বাবা

 বৃষ্টি শেষ

শব্দ করে ট্রেন চলে গেলে

বাইরে এসে দাঁড়ালাম ।

বাবা নতুন ছাতা নিয়ে দাঁড়িয়ে...

ভাবলাম ভিজে যাবি তাই চলেই এলাম।

নিজের জন্য সেই ফুটো ছাতাটাই

চুল গড়িয়ে জল পড়ছে চোখের পাতায়...

বাবাকে কোনওদিন কাঁদতে দেখিনি আমি।

আজেবাজে লেখা ৯

 

মাঝে মাঝে মনে হয় সব ছিঁড়ে ফেলে দিই। 

অকথ্য কবিতা, অযথা উচ্চারণ, মঞ্চ,ফুল,হাততালি এসব দিয়ে কবিতা সেজে উঠছে রোজ।এসব দেখে রাগে মাথা যন্ত্রণা করে।

জানিনা ওই লোকটা কতদিন অভুক্ত থেকে প্রাণ ভরে মাখা ভাত খাচ্ছে মুখভর্তি দাড়ি নিয়ে। ভাতের দানা ছড়িয়ে যাচ্ছে, জড়িয়ে যাচ্ছে দাড়িতে।

এর থেকেও বড় কবিতার জন্ম হয়েছে নাকি পৃথিবীতে?

একটি শান্তির কবিতা

 

১৭ টি লাশের ওপর দাঁড়িয়ে 
প্রাত:রাশ সেরে নিচ্ছে রাষ্ট্র।
উৎসবে মেতে থাকা নাগরিক
বিস্ফারিত চোখে দেখছে
মানুষের রক্তের রঙ লাল।

মোটের ওপর শব্দহীন সবই
শুধু ওই ১৭ মায়ের কান্না ছাড়া ...

বিছানা

 

১

একটা বিছানায় সারা জীবন পড়ে থাকতে পারে। বই,অভিমান, কর্মক্ষেত্রের বিজ্ঞাপন,সিগারেট, ছেঁড়া কবিতার পাতা...মায়ের আঁচল দিয়ে সেলাই করা চাদর জুড়ে স্মৃতি।
শুধু চোখের জলের দাগটাই থাকেনা।

২
জীবন কি এভাবেই চলে যায় শুধু?
প্রেম আসেনা?পথিক আসেনা?
থমকে থাকে কি মহাজীবনের হেঁটে যাওয়া?
চাদর ঝেড়ে দিলেই কি বিছানার স্মৃতি সরে যায়?

না ফেরার শব্দ

 

ফিরে আসছে রসুল চাচা

এক আকাশ জুড়ে আজ ঈদের চাঁদ।

এবারে ছোট্ট ঝোলায় মেয়েটার জন্য একটাই সালোয়ার

নিজের তো বছর দুয়েক আগের কেনা লুঙ্গি আছেই

বউও তো এই পুজোয় শাড়ি কিনলো একটা...

কারখানা টা পরশু থেকে বন্ধ হয়ে গেল।

আর ফিরতে হবে না ঘিঞ্জি নোংরা শহরটায়।

কেউ ফেরে না

 

১

কেউ ফেরে না।ফিরে আসার সব পথ আগলে রাখে কাঁটাতার। যুদ্ধ শেষে মৃত সৈনিক ঘরে ফেরেনা,ফিরে আসে তার লাশ।গরম হাওয়ার সাথে দু এক টুকরো বাঁশির শব্দ ভেসে আসে। ওই বাঁশি শুনবো বলেই তো ফিরিনি। ফিরবোনা আর কোনওদিন।

২

সবাই ফেরে না।কেউ কেউ ছেড়ে যায়।ফিরে আসার কথা দিয়েও কেউ কেউ ফেরেনা। গত জন্মের মৃত দাগ ফিরে আসে স্মৃতি হয়ে।সবাই ফিরে আসুক সবাই চায় না।

৩

যে ফিরে এসেছে সে ফিরে আসতে চায়নি মাটিতে। মাটিই তাকে ফিরিয়ে এনেছে পূর্বপুরুষের ভিটায়।এখন ভিটে জুড়ে শুধুই কান্না।

আরও কতজনের ফিরে আসার কথা ছিলো, কই তারা ফিরলো না তো...

বসন্ত রং

 

১
এক ঘর বসন্ত রং নিয়ে
বসে আছি।
তোমার শীতের চুল শুকানো গন্ধ
আমার ফেলে আসা নদীকে মনে করায়।
যে নদীর ধারে তোমায় দেখে বনলতা ভেবেছিলাম।

২
একটু একটু করে হাওয়া দিচ্ছে
ভাবছি বসন্ত নয় হেমন্ত দিন ।
তোমার প্রিয় বলে বসন্তেই ঘর বাঁধছি।
ঘরের ভিতর ঘর 
মনের ভিতর ঘর
সব একাকার।

৩
প্রেমের কবিতা লিখতে গিয়ে 
রোদের ভিতর হারিয়ে যাচ্ছি।
মনে পড়ছে আমার শৈশব
গ্রামের বাড়ি
দিদার জলচৌকি।
তাতে ঠাকুরের জামা শুকোচ্ছে।

৪
তোমায় নিয়ে একদিন সীমান্তে যাবো
ওপারের রোদ কিভাবে এপারে আসে
তোমায় দেখাবো।
তোমায় দেখাবো একটা ছেঁড়া জামা
বসন্ত রঙের
আমার দাদুর।
দিদুনের বাড়ি থেকে পাওয়া
শেষদিন অবধি যত্নে রাখা।
আহা কি ভালোই না বাসতো।

৫
চলো একটু রং মাখি
তোমার হাতে প্রতিশ্রুতির কুঁড়ি দিই একটা দুটো
ফুটলে ফেলে দিও
প্রেমিক গাছ পাতা ঝরতে ঝরতে
একদিন ঠিক গুছিয়ে নেবে নিজেকে।


৬
এক ঘর বসন্ত রং নিয়ে
বসে আছি।
তোমার চুলের গন্ধ আসছে।

পলাশ রাঙা আকাশ দেখছি -
আমি লীন হয়ে যাচ্ছি
বসন্তে।

হাতটা এবার মুঠো করে নাও

 

প্রতি রাতে একটি নাগরিক হত্যা হচ্ছে

আমার আকাশে।

সে আমার প্রতিবেশী হতে পারে

বা বন্ধু কিংবা অচেনা...

রাষ্ট্র এগিয়ে আসছে দাঁত নখ বার করে

আমার দিকে!

পাখির ডাক নরম হয়ে আসছে

গোধূলির আলোয়

এসো দু দণ্ড বসি

একটু কথা বলি।