আজ সকাল থেকেই রোদ্দুর ফিকে
বসন্তের রং চুরি করে
হত্যা লিখেছে লালমাটি।
নিহত নিষ্পাপ মুখে সারিবদ্ধ যন্ত্রণা
পোড়া ঘরের দেওয়ালে
এখনও ঝুলছে স্বর্গের দেবতা
যে গ্রামে দশটা লাশের চিতা
একদিনে জ্বলে
সেখানে সূর্য ওঠেনা কোনওদিন।
রোজ বেচুদার গোলার পাশ দিয়ে যাচ্ছি আর দাঁড়িয়ে পড়ছি। একটু একটু করে গড়ে উঠছে মা... মায়ের হাত পা চোখ... আমি দেখছি তিলোত্তমার হাত পা ...