শব্দ করে ট্রেন চলে গেলে
বাইরে এসে দাঁড়ালাম ।
বাবা নতুন ছাতা নিয়ে দাঁড়িয়ে...
ভাবলাম ভিজে যাবি তাই চলেই এলাম।
নিজের জন্য সেই ফুটো ছাতাটাই
চুল গড়িয়ে জল পড়ছে চোখের পাতায়...
বাবাকে কোনওদিন কাঁদতে দেখিনি আমি।
মাঝে মাঝে মনে হয় সব ছিঁড়ে ফেলে দিই।
অকথ্য কবিতা, অযথা উচ্চারণ, মঞ্চ,ফুল,হাততালি এসব দিয়ে কবিতা সেজে উঠছে রোজ।এসব দেখে রাগে মাথা যন্ত্রণা করে।
জানিনা ওই লোকটা কতদিন অভুক্ত থেকে প্রাণ ভরে মাখা ভাত খাচ্ছে মুখভর্তি দাড়ি নিয়ে। ভাতের দানা ছড়িয়ে যাচ্ছে, জড়িয়ে যাচ্ছে দাড়িতে।
এর থেকেও বড় কবিতার জন্ম হয়েছে নাকি পৃথিবীতে?
১
ফিরে আসছে রসুল চাচা
এক আকাশ জুড়ে আজ ঈদের চাঁদ।
এবারে ছোট্ট ঝোলায় মেয়েটার জন্য একটাই সালোয়ার
নিজের তো বছর দুয়েক আগের কেনা লুঙ্গি আছেই
বউও তো এই পুজোয় শাড়ি কিনলো একটা...
কারখানা টা পরশু থেকে বন্ধ হয়ে গেল।
আর ফিরতে হবে না ঘিঞ্জি নোংরা শহরটায়।
১
কেউ ফেরে না।ফিরে আসার সব পথ আগলে রাখে কাঁটাতার। যুদ্ধ শেষে মৃত সৈনিক ঘরে ফেরেনা,ফিরে আসে তার লাশ।গরম হাওয়ার সাথে দু এক টুকরো বাঁশির শব্দ ভেসে আসে। ওই বাঁশি শুনবো বলেই তো ফিরিনি। ফিরবোনা আর কোনওদিন।
২
সবাই ফেরে না।কেউ কেউ ছেড়ে যায়।ফিরে আসার কথা দিয়েও কেউ কেউ ফেরেনা। গত জন্মের মৃত দাগ ফিরে আসে স্মৃতি হয়ে।সবাই ফিরে আসুক সবাই চায় না।
৩
যে ফিরে এসেছে সে ফিরে আসতে চায়নি মাটিতে। মাটিই তাকে ফিরিয়ে এনেছে পূর্বপুরুষের ভিটায়।এখন ভিটে জুড়ে শুধুই কান্না।
আরও কতজনের ফিরে আসার কথা ছিলো, কই তারা ফিরলো না তো...
শ্মশানে দাঁড়িয়ে আছি পকেট হাতড়ে সোনালী রাজস্তম্ভ দেওয়া মিথ্যা প্রতিশ্রুতি একটা দলিল পেলাম। চোখের সামনে আমার রাষ্ট্র পুড়ছে পুড়ে যাচ্...
