পাহাড়ের কথা

 

১

আমি প্রতিদিন ঘামি
ঘামে ভিজে যায় আমার কপাল
ঘামতে ঘামতেই পাহাড়ে উঠি
পাহাড় মানে দুটি দেশের ভাজ্য আর ভাজক।
২
দূর থেকে সবুজ 
আর সবুজ শেষ হলেই পাথর
শক্ত পাথর
আমার সংবিধানের ৪৬ ধারার থেকেও শক্ত।
৩
পাথর শেষ হলে নদী আসে
পাহাড়ের গ্লানি।
এক কাপ চায়ে
তিব্বতী শরণার্থী জমিয়ে রাখে ভিটের যন্ত্রণা।
৪
পাহাড়ের একটা জেদ আছে
সেই জেদের কাছেই
মাথা নত করে থাকে বিবাগী বাঁক
বাঁক ঘুরলেই রাষ্ট্র এঁকে দেয় যতিচিন্হ।