না ফেরার শব্দ

 

ফিরে আসছে রসুল চাচা

এক আকাশ জুড়ে আজ ঈদের চাঁদ।

এবারে ছোট্ট ঝোলায় মেয়েটার জন্য একটাই সালোয়ার

নিজের তো বছর দুয়েক আগের কেনা লুঙ্গি আছেই

বউও তো এই পুজোয় শাড়ি কিনলো একটা...

কারখানা টা পরশু থেকে বন্ধ হয়ে গেল।

আর ফিরতে হবে না ঘিঞ্জি নোংরা শহরটায়।

কেউ ফেরে না

 

১

কেউ ফেরে না।ফিরে আসার সব পথ আগলে রাখে কাঁটাতার। যুদ্ধ শেষে মৃত সৈনিক ঘরে ফেরেনা,ফিরে আসে তার লাশ।গরম হাওয়ার সাথে দু এক টুকরো বাঁশির শব্দ ভেসে আসে। ওই বাঁশি শুনবো বলেই তো ফিরিনি। ফিরবোনা আর কোনওদিন।

২

সবাই ফেরে না।কেউ কেউ ছেড়ে যায়।ফিরে আসার কথা দিয়েও কেউ কেউ ফেরেনা। গত জন্মের মৃত দাগ ফিরে আসে স্মৃতি হয়ে।সবাই ফিরে আসুক সবাই চায় না।

৩

যে ফিরে এসেছে সে ফিরে আসতে চায়নি মাটিতে। মাটিই তাকে ফিরিয়ে এনেছে পূর্বপুরুষের ভিটায়।এখন ভিটে জুড়ে শুধুই কান্না।

আরও কতজনের ফিরে আসার কথা ছিলো, কই তারা ফিরলো না তো...

বসন্ত রং

 

১
এক ঘর বসন্ত রং নিয়ে
বসে আছি।
তোমার শীতের চুল শুকানো গন্ধ
আমার ফেলে আসা নদীকে মনে করায়।
যে নদীর ধারে তোমায় দেখে বনলতা ভেবেছিলাম।

২
একটু একটু করে হাওয়া দিচ্ছে
ভাবছি বসন্ত নয় হেমন্ত দিন ।
তোমার প্রিয় বলে বসন্তেই ঘর বাঁধছি।
ঘরের ভিতর ঘর 
মনের ভিতর ঘর
সব একাকার।

৩
প্রেমের কবিতা লিখতে গিয়ে 
রোদের ভিতর হারিয়ে যাচ্ছি।
মনে পড়ছে আমার শৈশব
গ্রামের বাড়ি
দিদার জলচৌকি।
তাতে ঠাকুরের জামা শুকোচ্ছে।

৪
তোমায় নিয়ে একদিন সীমান্তে যাবো
ওপারের রোদ কিভাবে এপারে আসে
তোমায় দেখাবো।
তোমায় দেখাবো একটা ছেঁড়া জামা
বসন্ত রঙের
আমার দাদুর।
দিদুনের বাড়ি থেকে পাওয়া
শেষদিন অবধি যত্নে রাখা।
আহা কি ভালোই না বাসতো।

৫
চলো একটু রং মাখি
তোমার হাতে প্রতিশ্রুতির কুঁড়ি দিই একটা দুটো
ফুটলে ফেলে দিও
প্রেমিক গাছ পাতা ঝরতে ঝরতে
একদিন ঠিক গুছিয়ে নেবে নিজেকে।


৬
এক ঘর বসন্ত রং নিয়ে
বসে আছি।
তোমার চুলের গন্ধ আসছে।

পলাশ রাঙা আকাশ দেখছি -
আমি লীন হয়ে যাচ্ছি
বসন্তে।

হাতটা এবার মুঠো করে নাও

 

প্রতি রাতে একটি নাগরিক হত্যা হচ্ছে

আমার আকাশে।

সে আমার প্রতিবেশী হতে পারে

বা বন্ধু কিংবা অচেনা...

রাষ্ট্র এগিয়ে আসছে দাঁত নখ বার করে

আমার দিকে!

পাখির ডাক নরম হয়ে আসছে

গোধূলির আলোয়

এসো দু দণ্ড বসি

একটু কথা বলি।

দাফন

 

আমার শেষ কবিতার দাফন সারলাম আজ
চারিদিকে টুকরো টুকরো কিছু মাটি
ছেঁড়া কাগজ
অনেকগুলো অসম্পূর্ণ কবিতা...
দেশভাগের দলিল টা পড়ে রইলো 
আমার সাথে আসা প্রায় তিরিশ জনের কাছে।
মায়ের মুখটা মনে পড়লো একবার
খুব ভেঙে যাওয়া একটা মুখ।
বেশ কিছু পাঠক দূরে দাঁড়িয়ে চুলচেরা বিশ্লেষণ করছিল
কি লিখতে পারলাম কি পারলাম না।
আমার সন্তান এসে মাথায় হাত রাখলো
আমি চোখ বন্ধ করে নিলাম।

ঘুম আসছে,গভীর ঘুম...

ভাগশেষ

 

সকাল থেকে সন্ধ্যে ভাগ হলো 
ভাগ হলো দুপুর,
কাঁসার থালা,গেলাস, বাটি
পায়রা থাকার খাঁচা।
যা দু একটা ছেঁড়া নকশা ছিল...
কৃষ্ণকান্তের উইলের প্রথম ৪৬ পাতা
তাও ভাগ হয়ে গেল।
আমি ভাঙতে ভাঙতে শেষ পাঁচিলের কাছে দাঁড়ালাম।
আমার মায়ের হাতে এক গাছা চুড়ি,
বাবার চোখের জল নিয়ত লুকোনোর চেস্টা
সব শেষ ।

ভাগশেষ শুধু কাঁটাতার।

যতবার পা দিয়েছি মহানগরে

 

যতবার পা দিয়েছি মহানগরে
ততবার দেখেছি অজস্র পায়ে ক্ষত
আমি ডিঙিয়ে যেতে চেষ্টা করেছি
ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে যেতে চেয়েছি ক্ষতস্থানের।

মহানগর রাতে বিকিয়ে দিয়েছে শরীর

শরীর বেয়ে নেমেছে হিম।
আমি দেখেছি -
কিভাবে নগর ভেঙে জেগে ওঠে মহানগর
কিভাবে জল জেগে থাকে সারারাত
কিভাবে শব্দ ধীরে ধীরে শব্দহীন হয়
কিভাবে মানুষ খুঁজে নেয় আশ্রয় ।
দেখতে দেখতে পেরিয়ে নিয়েছি পথ
না রাজপথ।

যতবার পা দিয়েছি মহানগরে
দেখেছি...

মৃত্যুর আগে

 

কি লিখেছি জানি না
আগামীদিনে লিখতে পারবো কিনা 
তাও জানিনা।
রাষ্ট্র আমার হাত থেকে কলম কেড়ে নেবে
না,নতুন কলম তুলে দেবে জানিনা।
শুধু মৃত্যুর আগে 
একবার সীমান্তে লিখতে চাই -

কাঁটাতারে দেশ ভিন্ন হয় নাগরিক নয়।

ছবি ঋণ:গুগল।