পরিসংখ্যান

 

একশো,দুশো,তিনশো

না না

সাতহাজার, আটহাজার,নয়...

না না ভুল হচ্ছে

এক লক্ষ,দুই লক্ষ,তিন লক্ষ সাতাশ হাজার আটশো...

লাশ গুনছে 

শ্মশানের সাতটা বাড়ির আগের

পুরনো কার্নিশ খসা 

জানলায় বসা পাগলীটা।

দেশের যন্ত্রণা লিখতে

এই লাশ কী যথেষ্ট নয়?