পরিসংখ্যান

 

একশো,দুশো,তিনশো

না না

সাতহাজার, আটহাজার,নয়...

না না ভুল হচ্ছে

এক লক্ষ,দুই লক্ষ,তিন লক্ষ সাতাশ হাজার আটশো...

লাশ গুনছে 

শ্মশানের সাতটা বাড়ির আগের

পুরনো কার্নিশ খসা 

জানলায় বসা পাগলীটা।

দেশের যন্ত্রণা লিখতে

এই লাশ কী যথেষ্ট নয়?

হত্যার দিনলিপি

 

১

ভাঙছে

পাহাড়, নদী ,সময়

স্রোতের বিপরীতে মানুষের মিছিল।

জাগছে ভয়,বন্দী,কান্না

সন্ত্রাসী অন্ধকার উপত্যকা।

এভাবে গলা টিপে কবিকে হত্যা করা

যায়না রাষ্ট্র।

২

ফিরতে তো চাই

কিন্তু রাস্তা বন্ধ।

জাতীয় সড়কের ওপরেই

সারি সারি কফিনবন্দী লাশ

ওদের টপকে যাবো কি করে?

আমি কি ধর্নায় বসে 

কবিতা পড়তে পারি?

৩

এক মুঠো মাটি দেবে?

বা একটু জমি...

অভুক্ত লাশগুলো পুঁতবো  কোথায়?