চাঁদের আলো ছাড়া বাকি সব মিথ্যা

সব শালিক ফিরে আসছে মহল্লায়
বৃষ্টির জল ধুয়ে দিচ্ছে
মহাকালের ধুলো ।
আমাদের চেতনা হয়নি বলে
সেই যে জ্যাঠামশাই ছেড়ে চলে গিয়েছিল
বাগানে কলমি শাক হচ্ছে দেখে
আবার ফিরছে ।

তবে
বড় কঠিন সময় জ্যাঠামশাই!
অন্ধকার হাতড়াচ্ছি ,
চাঁদের আলো ছাড়া বাকি সব মিথ্যা ।