নষ্ট চোখ

 

রোজ বেচুদার গোলার পাশ দিয়ে যাচ্ছি 

আর দাঁড়িয়ে পড়ছি।

একটু একটু করে গড়ে উঠছে

 মা...

 মায়ের হাত পা চোখ...

 আমি দেখছি তিলোত্তমার হাত পা চোখ খসে পড়ছে একে একে।

আসলে

আমার চোখটাই নষ্ট করে দিয়েছে রাষ্ট্র...

একটি ছাদহীন কবিতা

 

আমার ছাদ নেই।

সাজানো রঙিন খেলনা পিচ রাস্তা রঙিন করছে এখন
খুব বৃষ্টি হয়েছে কাল
ভাগ্যিস ...
তাই চোখের জল দেখে ফেলেনি কেউ।
মনির দোকানের চুড়ি 
অভির গাছ পাকা আম
মন্টুর জামা ফ্রক....
সব রাস্তায় গড়াচ্ছে।
আবার বৃষ্টি আসছে
আমার চালের বস্তা একটু একটু করে খালি হচ্ছে।
না এখনও আমার চোখের জল দেখা যাচ্ছে না।

কাল থেকে আমার ফুটো ছাদটাও নেই।

নগ্ন জন্মভূমির প্রতি

তোমার সিঁদুর কিংবা তোমার প্রিয় শাড়ি... 
আচ্ছা ধরো তোমার সালোয়ার বা ওড়না 
এসব তোমার কি ছিলো?
না রাষ্ট্র ভালোবেসে কেড়ে নিয়েছে ?
মাটি, ধানক্ষেত, কুঁড়ে ঘরের পরে
তোমার শরীরেও খাজনা নিচ্ছে রাষ্ট্র!!

এই নগ্ন দেশই কি আমার জন্মভূমি!!!

যুদ্ধবিরতির কবিতা

 

১

সব যুদ্ধ থেমে গেলে 
তোমার কাছেই ফিরবো 
বসবো।
তুমি চুলে বিলি কাটতে কাটতে 
যুদ্ধবিরতির গান শোনাবে ।

২
যুদ্ধে তোমার হারের জন্য দায়ী করবে আমায়।
আমি শ্রান্ত মুখে সব ছেঁড়া কবিতার পাতা 
তোমার হাতে গুছিয়ে দিয়ে 
কয়েকটা প্রাণ খুঁজতে বেরোবো।

৩
যুদ্ধ থামলে আমায় ডেকো 
ভাঙা ইটের থেকে খুঁজে নেবো 
কয়েকশো বছরের নিথর শিশুর দেহ 
যা আরও একশো বছর প্রাণ যোগাবে 
জনহীন মহল্লায়।

বাবা

 বৃষ্টি শেষ

শব্দ করে ট্রেন চলে গেলে

বাইরে এসে দাঁড়ালাম ।

বাবা নতুন ছাতা নিয়ে দাঁড়িয়ে...

ভাবলাম ভিজে যাবি তাই চলেই এলাম।

নিজের জন্য সেই ফুটো ছাতাটাই

চুল গড়িয়ে জল পড়ছে চোখের পাতায়...

বাবাকে কোনওদিন কাঁদতে দেখিনি আমি।

আজেবাজে লেখা ৯

 

মাঝে মাঝে মনে হয় সব ছিঁড়ে ফেলে দিই। 

অকথ্য কবিতা, অযথা উচ্চারণ, মঞ্চ,ফুল,হাততালি এসব দিয়ে কবিতা সেজে উঠছে রোজ।এসব দেখে রাগে মাথা যন্ত্রণা করে।

জানিনা ওই লোকটা কতদিন অভুক্ত থেকে প্রাণ ভরে মাখা ভাত খাচ্ছে মুখভর্তি দাড়ি নিয়ে। ভাতের দানা ছড়িয়ে যাচ্ছে, জড়িয়ে যাচ্ছে দাড়িতে।

এর থেকেও বড় কবিতার জন্ম হয়েছে নাকি পৃথিবীতে?

একটি শান্তির কবিতা

 

১৭ টি লাশের ওপর দাঁড়িয়ে 
প্রাত:রাশ সেরে নিচ্ছে রাষ্ট্র।
উৎসবে মেতে থাকা নাগরিক
বিস্ফারিত চোখে দেখছে
মানুষের রক্তের রঙ লাল।

মোটের ওপর শব্দহীন সবই
শুধু ওই ১৭ মায়ের কান্না ছাড়া ...

বিছানা

 

১

একটা বিছানায় সারা জীবন পড়ে থাকতে পারে। বই,অভিমান, কর্মক্ষেত্রের বিজ্ঞাপন,সিগারেট, ছেঁড়া কবিতার পাতা...মায়ের আঁচল দিয়ে সেলাই করা চাদর জুড়ে স্মৃতি।
শুধু চোখের জলের দাগটাই থাকেনা।

২
জীবন কি এভাবেই চলে যায় শুধু?
প্রেম আসেনা?পথিক আসেনা?
থমকে থাকে কি মহাজীবনের হেঁটে যাওয়া?
চাদর ঝেড়ে দিলেই কি বিছানার স্মৃতি সরে যায়?