ওরা আসছে
যমুনার জল ভেঙে
বুলান্দ দরওয়াজার গা ঘেঁষে।
বেনারসের একটা অনামী ঘাটে একবার ধাক্কা খেয়েছিল,
তারপর আবার ...
আসার আগেই কেউ কেউ
নিদ্রা নিয়েছে যমুনার পলিতে।
মিরকাশিমের তলোয়ারের কানায় যে রক্ত লেগেছিল,
সেই রক্ত শুষে নিয়ে
ওরা আসছে।
প্রয়াগ পেরিয়ে বক্সার
উন্নাও পেরিয়ে ধুলিয়ান...
ওরা ভাসছে।
রাজা তখন মখমলের চাদরে বসে -
দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে সেনাপতির সাথে
লাশের হিসাব কষতে ব্যস্ত।
একটা লাশ মানে কত টাকা হয় নায়েব?
এক একটা লাশে কতটা রাষ্ট্রীয় মাটি কেন যায় নায়েব?
হিসেব করো, হিসেব করো।
এই হিসাব আমার দরকার।
আর কটা লাশ যমুনায় ভাসলে,
রাজা তুমি প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে আসবে?
আর কটা লাশ?
ওরা কিন্তু আসছে
মনে রেখো রাজা
ওরা ভাসছে।
ছবি:পলাশ।
