ছোটবেলায় হঠাৎ একদিন দেখলাম-
বাবা আর জেঠু একতারা কাগজ নিয়ে ঢুকলো!
বাবা মাকে চিৎকার করে বললো-
বাগানের ঘর টা থেকে সব বার করে নাও,
ওটা আমার ভাগে না।
বড়দিদির ঘরটার মাঝে একটা দাগ কাটা হলো,
ইট দিয়ে তৈরী হলো কাঁটাতার।
জামরুল গাছটা জেঠুর ভাগে,
আমি বোকার মত বড়দিদি কে প্রশ্ন করলাম-
আমাকে আর জামরুল দিবিনা?
বড়দি কোনো কথা বলেনি সেদিন!
মা গ্যাস নিয়ে সরে এলো রান্নাঘরের একপাশে।
পরদিন দেখলাম ইট, বালি, সিমেন্ট
উঠোনের মাঝখানে উঠলো কাঁটাতার।
ছোড়দি রোজ মায়ের কাছে গুড় রুটি খেত'
সেদিন থেকে আর আসেনি।
বাবাকে সারাদিন দেখেছি
একদৃষ্টে কাঁটাতারের দিকে তাকিয়ে থাকতে।
বড়দি, ছোড়দি, জেম্মা সব কেমন
অপরিচিত হয়ে যেতে লাগলো দিন দিন।
সেদিন বুঝিনি, আজ বুঝি
কাঁটাতারটাই যত নষ্টের গোড়া।